Contemporânea

Histórias Assímptotas de Três Cantos1

Em tempos, reunia-se aqui uma comunidade votada às práticas espirituais e à vida contemplativa. Celebrava as criações do mundo com cânticos jubilosos, invocando o sol, a água, o fogo, o vento, as mais diversas criaturas e elementos orgânicos como irmãos e companheiros.2 Transformava o espaço murado em escola e os terrenos em redor em hortas e pomares, de onde admirava o mar a estender-se infinitamente... Agora, é outra a comunidade que habita estes lugares e os seus cânticos também são outros.

Primeiro Canto3
[ou o Canto do Pássaro]

O que é que mudou?

Não sei dizer. Vejo, ainda, o mar e a arriba abrupta cor de sangue de terra exposta à aridez de milénios, rarefeita imponente, a quem roubo pequenos galhos. Mas as árvores são esparsas e já não sinto o voo no corpo, porque o vento abandonou as minhas asas. Pensava que voava, porque continha em mim o sonho, quando, da boca gutural de um peixe-dragão, ouvi o gargalhar de outras notas sintéticas e um som metálico — qual pancada! pum! — profundo que no ar ecoava a rigidez do tempo. Nesse instante, pensei que o sonho me havia abandonado e, no meu primeiro ensaio, caí a pique.4

Diz-se que aquele estranho ser de duas pernas erectas [coitado — tropeçou nelas, na sua, por si inventada, superioridade!], por não conhecer o voo no seu corpo, tentou imitar os pássaros, escapando-lhe da boca outras notas. Depressa a música desembaraçou os corpos da sua inércia, da materialidade da sua presença5, concedendo-lhes a sedutora ilusão de pertencerem a um mundo outro. O filósofo defendeu que seria necessário reintroduzir as cores na música — o que implicaria, necessariamente, estabelecer um sistema de correspondências entre sons e cores6— porque são as cores que fazem do corpo presença, ainda que por vezes etérea e fugidia. A nossa formulação poderia ser outra, relembrando a teoria das substâncias de um dos mais célebres membros internacionais daquela primeira comunidade,7 sendo a cor uma substância sem corpo, mas que apenas num corpo se consubstancia. A música não conhece as cores, mas sabe dizer os seus interstícios.

Mais fácil foi, ao que parece, acreditar o inventor da imitação dos pássaros noutra analogia - entre o seu balbuciar rudimentar e o nosso canto alado. Talvez por isso lhe tenha ocorrido aquela ideia — que nem à água (a primeira a conhecer a linguagem no mundo8) lembraria — de que tudo se passaria na cabeça, algures entre a boca e os ouvidos, esquecendo o corpo. Necessitaria, apenas, de criar uma caixa de ressonância — como os nossos maravilhosos pulmões — para fazer entrar, de regresso pelos seus próprios ouvidos, os seus sons guturais em anagramas sem fim, entrelaçados. (In)satisfeito ainda, rejeitando o tempo — essa força invisível que parece consumir os seus corpos, impedindo-os de apreender a música e o voo num ciclo eterno — fez do badalo de um sino pendurado morto9 a sua cabeça.

(Quando morremos, a audição é o último sentido a desaparecer)10

Segundo Canto11
[ou o Canto da Agua]

O que subsiste na minha ausência?

Nunca tive cor, mas atribuíram-me sempre gradações de azul ou de verde, tonalidades às quais conferiam uma qualidade evocativa ou evanescente. Na minha ausência, restam apenas ossos e fósseis mergulhados num lodo verde ácido que tudo corrói, inflamando o olhar.

O olhar hipnótico só se torna possível no intervalo intangível entre a revelação e o desaparecimento. Os olhos esverdeados e ardentes da criatura mítica foram substituídos por discos ópticos pintados que, ao reflectirem-se na minha superfície, girando, girando, tornavam presente a presença fantasmática do seu corpo fugidio.

As cores regressam ao pó primordial, tingindo tudo quanto tocam. Mas já não há tacto — apenas uma quietude mineral repousa no que subsiste: membros corniformes de um corpo ininteligível, imerso num tempo suspenso. As únicas formas que parecem persistir — por ainda guardarem, talvez, uma anima latente — apontam para vestígios dessa linguagem arcaica, partilhada comigo por plantas e animais: uma proto-linguagem da Terra animada, anterior à palavra. Mas, [q]uando vemos beleza na desolação, há algo que muda em nós. A desolação tenta colonizar-nos.13 Só a desolação (re)conhece a minha ausência.

Num manto de lama ressequida, entre esqueletos de casas e fábricas, ramos podres e ruas que já não correm, fendam-se as minhas cicatrizes mais profundas. Contra a paisagem desolada, o corpo da criança desenha uma figura de pernas para o ar. As pernas parecem entrelaçar-se, ensaiando uma inversão complexa, descrevendo o fragmento de um círculo imaginário — como se, através da criança, passasse um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes14 dela, recriando-se num movimento tanto de fim como de começo. A ser assim, então existe um acordo secreto entre as gerações passadas e a presente. Então, foram esperados sobre esta Terra. Então, foi-lhes dada, como a todas as gerações que os antecederam, uma ténue força messiânica a que o passado tem direito. Não se pode rejeitar de animo leve esse direito.15Mas a criança aceita-o como a um jogo. Jogo entre fundo e figura - fundo que funde, fundo que se solta e solta o fio, desenha um círculo; o círculo solta-se e desenha outra figura ainda, incessantemente, e outra vez, de forma diferente. O mundo às avessas ignora esse movimento circular que põe em andamento o tempo para além do tempo que cada um espera para si. O meu movimento foi sempre fluido e eminentemente circular, mesmo quando fazem de mim espelho ou fundo translúcido de cor, concedendo-me uma superfície e uma profundidade puramente ilusórias e encantatórias, de onde emergem sombras negras - resquícios de outras formas de vida, de uma natureza ardente — que, ao se fixarem, quais sombras puras esvoaçantes, relembram a dança da criança ou a de Dionísio.

Terceiro Canto16
[ou o Canto do Vento]

De que fogem, apressados?

Do paraíso, sopro sempre intempestivamente. O filósofo chamou-me Progresso — força desmedida que tudo destrói e deixa em ruínas. Quando o poder divino interfere no mundo terreno, respira destruição. Por isso não existe neste mundo nada de permanente.17

O Anjo18 fita ainda, hirto e imóvel, com as asas enrodilhadas nas minhas correntes, as catástrofes a acumularem-se diante dos seus olhos estupefactos. Bem gostaria ele de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas o meu sopro é tão forte que o anjo não consegue fechar as suas asas. Arrasto-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até ao céu.19

O jardim murado do Paraíso20 foi um primeiro engodo — julgado, erradamente, como forma de conter as forças intempestivas e domesticar a Mãe-Natureza, quando, afinal, se pretendia preservar esta dos apetites vorazes dos humanos. Quando Príapo — filho de Dionísio e Afrodite, deus da fertilidade e da natureza, protector dos jardins e dos animais — surgiu de falo erecto e monumental, a submissão já se encontrava em curso.

Mas o meu sopro, esse, nunca cessou — respiração de um tempo sem tempo, atravessando eras, corpos e mitos, sem direcção, sem destino (divirto-me criando redemoinhos). O jardim já não separa mais o bem e o mal, o mundo divino do mundo terreno, o futuro do passado, e a guardá-lo, duas figuras grotescas:21 de um lado, Gargântua; do outro, Pinóquio — ambos sob a efígie de Príapo, que lhes concedeu, à sua imagem e semelhança, esse importante atributo de domínio (ou será de sobrevivência?). Corpos desmesurados habitam o jardim das metamorfoses, onde a beleza e a graça dançam com os despojos do passado, enquanto ensaio outras direcções.

Do paraíso sopro — e sopro ainda mais...

Há já quem fuja, soçobrado, esquecendo que não há Anjo que lhes ampare o trambolhão.

Susana Ventura
Julho de 2025

Vistas da exposição Carma Invertido, de Mariana Caló e Francisco Queimadela. Um projeto da Contemporânea no Convento dos Capuchos, Caparica. Curadoria de Susana Ventura. Fotos: Carbonara.st. Cortesia dos artistas e Contemporânea.

Von Calhau!, A sina do sino pelo gargalo da gárgula, 2025. Vestígios da performance/concerto no Convento dos Capuchos, Caparica. Fotos: Carbonara.st. Cortesia dos artistas e Contemporânea.

Mattia Denisse, Agora Ha Retiro Des-Cuidados, 2025. Pintura Mural no Convento dos Capuchos, Caparica. Fotos: Carbonara.st. Cortesia do artista e Contemporânea.