Contemporânea

Minia Biabiany: Desde que regressei a Guadalupe, o meu trabalho tem-se focado em contar histórias deste território específico, e nas suas formas de falar através de vozes e silêncios. Reconectou-se com o oceano durante a procura pelas raízes do conhecimento, para o vídeo Toli Toli, entendendo o mar como um dos lugares a que chamamos casa. Devido ao contexto político da Guadalupe — sendo uma ilha caribenha-francesa, onde as decisões que a afetam são tomadas de longe, sem qualquer consideração pelas suas necessidades específicas, identidade, ou sistemas intrincados de interação entre seres humanos e não-humanos —, prevalece uma sensação de distância ou desconexão do lugar que habitamos, e de valorização do conhecimento experiencial que o mesmo contém.

Enquanto procurava por um padrão de tecelagem que pudesse corporificar e carregar a narrativa da terra, decidi trabalhar a partir das tradicionais armadilhas para peixes — conhecidas como nasses, em francês — e ressignificá-las como voz ou um discurso do território. As formas das nasses são constritas pelos seus próprios padrões, e por isso comecei a desenhar outras formas que se distanciassem destes objetos fechados. Transformaram-se em superfícies tecidas, numa história. No vídeo The Length of My Gaze at Night, a questão nuclear que continuamente orbitei — como o espaço à minha volta molda o meu pensamento, e por sua vez, como os meus pensamentos moldam os espaços e lugares do território — clarificou-se quando encontrei uma citação de Aimé Césaire que lia: “o mar tem sabor de ancestrais”1. Escolhi trabalhar à superfície desta questão — não no sentido do superficial, mas de habitar um espaço de dualidade, simultaneamente dentro e fora, observando o que o mar tem para me ensinar. As agências mais-que-humanas com que me tenho sintonizado agora guiam também o próximo vídeo em que estou a trabalhar.

O livro Undrowned, de Alexis Pauline Gumbs, tem sido um companheiro inestimável, pelo quanto me tem ajudado a aprofundar a minha escuta e a criar novas ferramentas. Em paralelo, as metodologias de práticas narrativas desenvolvidas pelo coletivo mexicano Colectivo de Prácticas Narrativas — enraizadas em perspetivas feministas, políticas e ecológicas — trouxeram o foco para o Oceano Atlântico e o Mar das Caraíbas como espaços centrais à exploração de questões de responsabilidade, história, e da minha relação com a linhagem, tanto pedagógica quanto coletivamente.

MB: O meu processo criativo desdobra-se simultaneamente em dois ou três ciclos. Como referi anteriormente, o meu foco está no que é dado ou retirado quando a informação — ou a frequência — passa de um espaço interior para um espaço exterior. E, por informação, quero dizer a relação que ocorre entre dois ou mais atores, humanos ou não-humanos, visíveis ou invisíveis, dentro do nosso mundo fenomenológico. A prática da escuta é um ato de atenção guiado pelo desejo de entender uma outra história. Quando ouço a forma como o meu pensamento é moldado pelo que me rodeia, posso entender melhor tanto o lugar como a mim mesma — e vice-versa. Este é o primeiro ciclo, mais longo: um processo contínuo e sem fim. O segundo ciclo, mais curto, inicia-se quando se torna necessário determinar a forma final de um vídeo ou instalação. Nesta fase, defino o seu movimento — onde começa e onde termina.

Por exemplo, durante o processo de edição de um vídeo, a ação de tecer guia-me na criação de um pulso — uma aproximação entre cores, imagens, sons, palavras escritas e faladas, inférteis e fechadas até ao momento do seu encontro. Observo padrões e invento histórias que se atam e desatam num certo ritmo, gradualmente revelando a direção que procuro para o trabalho e suas múltiplas narrativas. Estas histórias movem-se em círculos, não seguem uma linha reta. A linguagem visual da obra funciona pela sobreposição das várias camadas que compõem estes encontros. Ou seja, dentro desta linguagem visual, as palavras tornam-se fios que se transformam em cerâmica ou madeira queimada — materiais que preservam a complexidade das nossas histórias. A hierarquia que estabeleci para organizar e priorizar o que o público experiencia numa instalação — com o propósito de construir uma narrativa — é profundamente pessoal. É a minha própria forma de compreender as suas várias camadas.

Para o vídeo que estou a criar, por ocasião do Prémio Imagem em Movimento Han Nefkens, parti dos métodos de questionamento terapêutico das Práticas Narrativas —  mais especificamente, das lentes feministas, políticas e decoloniais desenvolvidas pelo grupo mexicano Colectivo de Prácticas Narrativas. Este enquadramento é essencial, pois as histórias estão em todo o lado, sempre. Michaël White, terapeuta que desenvolveu estes métodos de escuta e questionamento, criou algo a que chamou de mapas — linhas orientadoras que ajudam quem ouve a levantar questões que melhor permitam quem fala a desdobrar e articular elementos, emoções ou decisões que anteriormente não tenham sido consideradas significantes para a história. Sou profundamente fascinada pelo espaço, e por quão fluido e mutável pode ser.

Graças a uma série de entrevistas focadas nas relações das pessoas com o mar — utilizando ferramentas partilhadas de escuta, e centrando as suas perspetivas sobre a gravíssima contaminação de clordecona2 que a Guadalupe continua a sofrer, resultante de práticas coloniais ainda em curso — estamos agora na fase de recolha de materiais. Convidei algumas familiares, com quem tenho conversado sobre estas questões, para coletivamente pensarmos o vídeo. As entrevistas não são ferramentas apenas para mim, mas para todas nós. Caso contrário, o projeto arrisca-se a ser apenas mais uma forma de extrativismo — recorrendo às experiências e crenças de outras, sem reciprocidade.

Uma das questões que tenho vindo a explorar — e que surgiu apenas depois de uma atenta escuta das histórias individuais à volta do mar, da terra, e das pessoas que me rodeiam — é uma tentativa de colocar a pergunta: O que diria o mar sobre a contaminação que tem sofrido? Claro que é uma projeção humana numa entidade não-humana, apenas uma maneira possível de escutar. No entanto, abre espaço para imaginar, compreender, ou até projetar a perspetiva do mar — um ato de empatia e pensamento relacional. Sou ainda principiante nas Práticas Narrativas e na aprendizagem de guiar outros (e a mim mesma) na direção da auto-compreensão e libertação de trauma pela articulação de histórias pessoais, numa partilha acionada por perguntas intencionais. Um terceiro ciclo do meu processo poderia ser o meu próprio sistema de esquecimento — ou melhor, o meu interesse nas formas como decidimos, consciente ou inconscientemente, o que reter ou descartar das nossas histórias pessoais.

MB: Os conceitos de opacidade e pensamento arquipelágico têm vindo a alimentar o meu trabalho — começando na escola artística, e ao longo dos últimos anos. Quando compreendi que a necessidade de conectar com estes conceitos é mais do que intelectual, e que deve atravessar a sabedoria corporal e emocional, juntei-me com Madeline Jimenez, da República Dominicana, e Ulrik Lopes, de Porto Rico. Juntas, criámos um seminário coletivo alternativo chamado Semillero Caribe (2016), albergado pelo espaço Cráter Invertido, na Cidade do México, onde vivíamos na altura. Imaginámos uma série de sessões enraizadas na aprendizagem experiencial — partindo das nossas diversas interpretações de pensadores caribenhos que não exclusivamente Glissant.  Trabalhávamos com um grupo heterogéneo de participantes, em sessões que duravam entre três a quatro horas. Produzimos quatro pequenas publicações para acompanhar a nossa driv — palavra crioula para um caminho sinuoso mas intuitivo — a partir de conceitos como corpo, mente, teoria, respiração, emoção, memória e trauma. Isto tomou forma no contexto da Cidade do México, na altura marcada por uma pulsão renovada para a movimentação de coletivos e uma crescente influência de pensamento feminista e decolonial. E numa altura em que académicas como Catherine Walsh ou Yolanda Wood, e artistas e pensadores como Lena Blou, Paul B. Preciado ou Elsa Dorlin, tinham finalmente começado a ganhar maior reconhecimento no discurso artístico.

No início deste ano fizemos outra sessão do Semillero Caribe, desta vez com os alunos de Belas-Artes de Cergy, a convite do projeto curatorial Persona Curada. Desenhar exercícios e experiências à volta do conceito de opacidade — e pô-lo em prática como ferramenta pedagógica — foi fulcral para aprofundarmos coletivamente a compreensão do silêncio e da voz da terra, em particular depois do meu retorno à Guadalupe. Propusemos mergulhar numa densidade de sensação e reflexão, abraçando a riqueza do caos como forma de preservar a complexidade da nossa enunciação — como Caribenhas, no plural. O conceito de Relação está entretecido em toda a minha prática; habita os meus trabalhos espaciais como uma proposição narrativa, de múltiplos canais, dentro das instalações.

O que Glissant chama de direito à opacidade continua a ser um dos seus mais generosos presentes para a artista que sou. Permite-me a possibilidade de navegar as minhas águas sem necessitar de conhecer profundamente — ou ser conhecida por — todas as pessoas que nadam ao meu lado. Estou num processo contínuo de aprender a co-criar, e de desaprender mecanismos extrativos. A clareza necessária para articular intenções e antecipar possíveis consequências de estar (ou ser) em relação —  de escutar com o objetivo de produzir a partir de uma autoria partilhada — demanda uma atenção profunda. Envolve reflexão pessoal constante, meta-consciencialização, e uma forma de sinceridade que pode também expor feridas ou traumas passados. É um movimento coletivo que começa com compromisso íntimo — uma decisão tomada não uma, mas milhares de vezes, para que se opere uma mudança.

MB: A poeticalidade — ou potência do poético — oferece uma forma de relação e compreensão através da sensibilidade. Como escreveu Alexis Pauline Gumbs, “respirar é uma prática de presença”4. Gostaria de estender as suas palavras e dizer: uma instalação, ou um vídeo, é uma prática de presença. E numa época em que a nossa atenção se distende constantemente entre ecrãs e algoritmos, a presença permanece tão política como sempre foi. Estar presente pode ser transformador. Reconecta-nos com a emoção, com a intenção. Abre caminho ao poético — não como ornamento, mas como uma força que nos permite relacionar com o que diretamente impactamos, estabelecer relações nos nossos próprios termos. É uma possibilidade de escuta. Falo de potência, e não de poder — não no sentido da dominância, mas no sentido da possibilidade. Quando uma história é contada, cada pessoa ouvirá de maneira diferente. É essa diferença que torna a escuta tão vital.

Quando o espaço demanda atenção, ele convida à presença. Eu sou — e vivo — numa ilha governada à distância de 6000 km. Observar, próxima e conscientemente, os trabalhos subtis de assimilação, e as formas silenciosas de resistência que estes encontram, impele-me a aprofundar a minha presença. Ao estar presente onde estou, talvez consiga começar a desvendar de que formas fui, ou estou a ser, programada e colonizada. E, para mim, há uma ligação entre a consciencialização e as poéticas da imaginação — como um processo de resistência. É a confiança no próprio processo. Neste espírito, componho, organizo e proponho instalações ou vídeos enquanto espaços estratificados de narrativas enredadas — espaços onde histórias podem ecoar, individual e coletivamente.

O ser humano não resiste a um convite para estruturar narrativas — é a forma como nos relacionamos. Ao invocar corpos e sentidos, alteramos a frequência. O ato de contar histórias, quando parte de uma lente poética, não precisa do enquadramento de uma exposição para existir. Quando crio o que chamo coreografias para os olhares — olhares no plural, pois refiro-me a mais do que apenas a visão — o meu cuidado está em oferecer e deixar espaço. Espaço vazio. Como as pausas no ritmo da respiração.

Para me envolver com o mais-que-humano, e após anos a trabalhar sozinha, tenho sentido necessidade de convocar o coletivo. Para o vídeo Our Listening (título provisório), criado para o Prémio Han Nefkens, convidei familiares próximas para colaborar no fazer de um trabalho coletivo. O maior desafio para mim, até agora, é aprender a abandonar a necessidade de controlo sobre o resultado final. Quando convido outras para ver e sentir, faço-o guiada por uma sensação de que o trabalho é suficientemente generoso — equilibrado na profundidade do seu questionamento — e que quem o recebe poderá ligar-se a ele.

O que é uma ferramenta de aprendizagem? Pode ser qualquer coisa que escolhamos, que crie espaço tanto para a compreensão pessoal quanto para o conhecimento coletivo ou ancestral. Podemos falar de frequências, espiritualidade, ou da potência e poder da imaginação. Na minha pesquisa sobre água e escuta, revisitei as experiências fascinantes de Masaru Emoto em redor da capacidade da água para reter emoções e intenções. George Lamming definiu a soberania da imaginação como “a livre definição e articulação do eu coletivo, independentemente do rigor das restrições exteriores”5. Como artistas, as nossas ferramentas primárias são a intenção e a atenção.

MB: Primeiro precisei de clarificar as minhas próprias intenções. Os nossos filtros internos de julgamento podem proteger-nos ao fechar-nos à compreensão ou, inversamente, abrir-nos a novas ideias. Célia é professora de design; Chloé, de oito anos, ama o mar; Nouma trabalha como educadora em permacultura; Murielle é fitoquímica e professora; e eu moldo o meu questionamento enquanto artista. Todas as adultas deste grupo cresceram aqui, partiram, e decidiram regressar para se estabelecer em Guadalupe. Por vivermos com cortes de água constantes, causados por décadas de corrupção, estamos profundamente preocupadas com a água — a sua contaminação por plásticos e clordecona, e as vidas e vozes mais-que-humanas que a ela estão ligadas. A nossa preocupação partilhada é com abrir espaço, e mantê-lo aberto. Como mãe, uma perspetiva intergeracional sobre a água na nossa experiência guadalupense tem vindo crescentemente a informar as minhas reflexões sobre como pensamos culturalmente os corpos aquáticos. O meu convite ao grupo está sintonizado com os nossos ritmos e realidades, embora enquadrado pelos prazos da arte contemporânea. Uma das propostas-chave é que se escute em conjunto, repetidamente, enquanto se pratica uma outra escuta, individual e profunda, ao longo de todo o processo. As responsabilidades não estão repartidas de forma igualitária, mas cada passo é guiado, tanto quanto possível, por comunicação horizontal e tomada de decisões partilhadas.

Estamos a experimentar com a escuta — de lugares, presenças mais-que-humanas, memórias íntimas, reações à água, e pensamento coletivo — antes de passar à escrita e filmagem. Em paralelo, estou a realizar entrevistas e a legendar vídeos. O processo é complexo e síncrono. Continuo a assumir a responsabilidade de liderar o grupo, no sentido de assegurar a coerência da narrativa na recolha das opiniões e emoções de cada membro durante a edição do vídeo. Não me entrevistarei a mim própria. O primeiro espaço que criámos em conjunto foi para definir os papéis que cada uma assumiria dentro do grupo, os cronogramas e as expetativas mútuas — um passo importante para evadir qualquer forma de extrativismo. Conhecemo-nos há muitos anos, e este espaço partilhado conecta-nos pelas novas perspetivas individuais enquanto nos permite, pela primeira vez, trabalhar juntas enquanto coletivo. Isto significa também que a nossa forma de organização não é nuclear, mas sim tentacular. Como algumas de nós não se consideram artistas na relação com as suas realidades, acaba por se tornar um espaço de aprendizagem — construído com vulnerabilidade e confiança, suportado pelas entrevistas que conduzi utilizando as práticas narrativas.

Nas práticas narrativas, documentar alguém a contar a sua história é uma ferramenta partilhada — não só para preservar a formulação frásica exata, mas também para manter aberto um espaço de experimentação constante através da repetição contínua. Este ato cria camadas de escuta ao longo do tempo, e pode tomar muitas formas. Quando reflito sobre a prática de criar e manter esse espaço, duas imagens vêm à mente. A primeira é o nosso barco — um espaço flutuante que se move, pausa, e encontra a sua direção; guiado por, mas resiliente à inconstância dos ventos das emoções, tanto alegres como conflituosas. A segunda é estar na água, olhar o céu acima, confiar que o espaço à nossa volta nos segura e suporta.

Voltando à vossa questão, a partilha além das palavras é a tecelagem dos nossos desejos. A possibilidade da cura está sempre presente, pelo menos enquanto a população guadalupense — seja Afro-Indígena, Indo-Caribenha ou branca — continuar a carregar traumas profundos, com raízes no sistema de plantações. A epigenética revelou o quanto os padrões comportamentais afetam não só indivíduos, mas famílias inteiras e sistemas sociais. Quero abrir espaço para examinar estes mecanismos — no conflito, na comunicação, no amor-próprio, e no amor que damos ao lugar que habitamos e que nos sustém. Na minha prática, questiono recorrentemente de que maneira o espaço é definido pelas formas como nos relacionamos com nós próprias, porque é aí que encontro uma forma de ir além das contenções da assimilação francesa — essa prisão que, por tanto tempo, nos definiu. É uma espécie de atalho: conectar-nos com o lugar onde estamos é espiritual porque é sobre escutar, primeiro, o espaço e a frequência interiores e exteriores, e, depois, a pausa transformadora que os separa.

As práticas narrativas que tenho aprendido com o Colectivo de Prácticas Narrativas oferecem subcorrentes para seguir, guiadas por mapas que sugerem onde iluminar e destacar as histórias partilhadas. Por outras palavras, estes mapas assistem-nos na transição de um território para outro — o território das identidades preferidas, o território do problema, a paisagem de ações e a paisagem de significados. Orientam a mudança da enunciação do “eu” ou do “nós” enquanto o problema, para a enunciação do problema em si, juntamente com a nossa relação com ele. Este processo convida à reconsideração das ações enquanto escolhas feitas em relação a situações ou decisões, fundadas em valores pessoais e crenças protetoras.

A água influencia as emoções, e as emoções influenciam a água. Com Célia, Chloé, Murielle e Nouma, nadamos juntas quase todas as vezes que nos encontramos e conectamos para o projeto Our Listening. O rio e o mar são sempre um espaço transformador para nós.